Опять защемит грудь: подлинная история короля российского шансона Михаила Круга

Михаил прославился в 32 года, а уже спустя восемь лет его не стало...

Фото: YouTube

«Мадам», «Жиган-лимон», «Владимирский централ», «Золотые купола» и «Кольщик» - интеллектуалы могут долго корчить презрительные гримасы, но даже они вынуждены признать, что знают эти песни. Не зря Михаила Круга прозвали королем русского шансона: он действительно оказал большое влияние на блатную романтику в целом и на рядовых граждан в частности. Его слушал и пролетариат, и интеллигенция (в качестве guilty pleasure - постыдного удовольствия), и даже те, кому вроде бы полагается такое творчество игнорировать, - блюстители порядка. Но, конечно, в особом почете он был у криминалитета: близость к этому миру Круга и сгубила - в 2002 году его расстреляли в собственном доме. Но, как и положено большому, пусть и представляющему «низкопробный» жанр артисту, он остался со зрителем, который до сих пор распевает его песни.

СЧИТАЛСЯ ЗАПРЕЩЕННЫМ

Рядом с установленным в Твери памятником Кругу постоянно фотографируются ценители его творчества.

Фото: Игорь ДОКУЧАЕВ

Фанат Владимира Высоцкого, Михаил Круг вообще-то поначалу пел про Афган, предательство и неразделенную любовь. Но чем дальше, тем больше он понимал, что понравиться всем не получится, романтические песенки про курву-невесту поет каждый третий, поэтому нужно изобретать свой язык. В 1994 году вышел первый официальный альбом 32-летнего Михаила Воробьева, взявшего псевдоним Круг, - «Жиган-лимон». На обложке он сидел на корточках с «братвой» - музыкантами группы «Попутчик». Композиция кадра говорила сама за себя: дерзкий взгляд в камеру, вокруг доллары, карты. То, что кажется сейчас звенящей пошлостью, тогда было верхом крутизны.

Альбом переписывался с кассеты на кассету, концертов было огромное количество. Шарма добавлял тот факт, что на ТВ артиста не звали и в народе он считался «запрещенным».

- Что меня отличает от Михаила Звездинского? - задавался вопросом шансонье. - Я никогда не присваивал себе чужие произведения. От Михаила Шуфутинского? Сам пишу свои песни. Не жил и не собираюсь жить за границей, не был и не буду гражданином чужой страны. Пусть они в Америке жуют свои гамбургеры, а мы должны быть благодарны России.

Безусловной вершиной творчества Круга и в качестве поэта, и в роли композитора стала песня «Владимирский централ» с альбома «Мадам» (1998) - хит, прославляющий старейшую русскую тюрьму для опасных преступников, основанную в XVIII веке.

- Примерно осенью 1996 года ко мне приехал Круг, - вспоминал московский автор Леонид Ефремов, написавший Михаилу песню «Светочка». - Разговор крутился вокруг его пошедшей (по его мнению) на убыль популярности. «Напиши какую-нибудь «Бутырку» или «Матросскую Тишину»! - «Да не то все это! В Твери у нас есть всем известная «девятка» - специзолятор, там все наши пацаны сидели. Но ее, кроме наших, никто не знает, что мне, о ней написать, что ли?». И тут меня осенило. Незадолго до этого разговора я прочел книгу Владимира Буковского «И возвращается ветер…», там довольно подробно описывалось многолетнее пребывание автора «в крытке КГБ» - Владимирском централе. И я вкратце рассказал ему о Буковском, об обмене на Корвалана, о Владимирском специзоляторе. «А у тебя есть? Дай почитать! Я сейчас много по зонам пою, езжу. Попробую пробить Владимирку, посмотреть надо, что к чему...»

Хотя по известности конкуренции с Бутыркой или «Матросской Тишиной» Владимирская тюрьма не выдерживала, Круг сделал это заведение всенародно известным.

РИНГТОН ПО МОТИВАМ АНДРЕЯ БИТОВА

Лицо певца можно было обнаружить даже на спичечных коробках.

Песня стала настолько популярной, что даже со спичками заходила в каждый дом: выпускались коробки со специальным номером, отправив СМС на который, можно было скачать рингтон.

Круг, которого многие считали примитивной звездой шансона, собрал свой главный хит из базовых символов поэтики и литературных цитат. Одна из самых популярных строчек песни про игру в очко присутствовала в произведениях Андрея Битова («Не очко меня сгубило, а к одиннадцати - туз!» - эпиграф из повести «Обоснованная ревность»).

Да, можно считать творчество Круга спекуляцией на чувствах маргинальной аудитории, но нельзя не признавать, что певец совершенно самостоятельно стал культовой фигурой: про него снимают кино и сериалы («Легенды о Круге»), ему ставят памятники (посмотрите на толпы людей у статуи Круга в Твери), а его хиты исполняют в шоу «Три аккорда» на Первом канале…

Вторая половинка

Ирина пошла по стопам мужа - в активе 46-летней певицы уже 11 альбомов.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Ирина Глазко стала второй женой Круга, с которым она познакомилась в одном из ресторанов своего родного Челябинска - там девушка работала официанткой. Михаил взял ее в свой коллектив в качестве костюмерши, а потом и в свой дом в качестве жены. Пара оформила отношения в 2001 году, в мае 2002-го, незадолго до смерти артиста, у них родился сын Александр.

Гибель супруга стала в какой-то степени отправной точкой в сольной карьере Ирины, которая в 2004 году выпустила свой первый альбом - естественно, в жанре «шансон». Несмотря на то, что вскоре женщина вышла замуж, она продолжила выступать как Ирина Круг - не случайно ее последний, уже 11-й альбом называется «Я ношу твою фамилию».

Как погибал шансонье

Смерть Круга обросла сотней слухов и версий. Кто-то утверждал, что речь шла об ограблении, кто-то - о заказном убийстве, ведь двое преступников, вломившихся в дом артиста в ночь на 1 июля 2002 года, стреляли только в певца, а его близких - тещу, жену, детей - пощадили. Спустя много лет благодаря расследованию «КП» выяснилось, что причиной убийства стал конфликт Круга с авторитетом Александром Костенко по кличке Лом, которому Михаил отказался платить. Тот не собирался убивать артиста - по плану надо было инсценировать ограбление, потом награбленное вернуть и тем самым сделать Круга обязанным Лому. Но все пошло не по плану, исполнители «инсценировки» начали стрелять, и певец погиб.

ЗАПЕВАЙ!

«Владимирский централ»

Весна опять пришла,

и лучики тепла

Доверчиво глядят

в мое окно.

Опять защемит грудь,

и в душу влезет грусть,

По памяти пойдет за мной.

Пойдет, разворошит

и вместе согрешит

С той девочкой,

что так давно любил.

С той девочкой ушла,

с той девочкой пришла,

Забыть ее не хватит сил.

Владимирский централ,

ветер северный.

Этапом из Твери,

зла немеряно

Лежит на сердце

тяжкий груз.

Владимирский централ,

ветер северный

Когда я банковал,

жизнь разменяна

Но не очко обычно губит,

а к одиннадцати туз.

Там под окном

зэка проталина тонка

И все ж ты недолга,

моя весна.

Я радуюсь, что здесь

хоть это-то, но есть

Как мне твоя

любовь нужна.